ফুলশয্যার রাত, মেহেদী মাখা হাত, লাল শাড়িতে সেজে অপেক্ষায় নববধূ—সারাজীবনের স্বপ্ন ছিল এই মুহূর্তে। কিন্তু কে জানত, সেই বাসর রাতই হবে জীবনের সবচেয়ে দুঃস্বপ্নের রূপ! কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ীতে নববিবাহিত স্বামীর হৃদরোগে মৃত্যু হয়েছে ফুলশয্যার ঘরেই। আর জীবনের স্মরণীয় রাতটি শেষ পর্যন্ত স্বামীর লাশের পাশে বসেই কাটাতে হয়েছে নববধূ লাভলী আক্তারকে (২১)।

বিয়ের উৎসব, পরিণতি বিষাদেবৃহস্পতিবার (১ মে) ছিল আনন্দের দিন। উপজেলার কবিরমামুদ গ্রামের মেয়ে লাভলীর সঙ্গে শিমুলবাড়ী ইউনিয়নের আছিয়ার বাজার এলাকার মৃত আব্দুল লতিফের ছেলে খালেকুজ্জামান ডিউটের বিয়ে সম্পন্ন হয়। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের মিলনমেলায় মুখর ছিল পুরো বরপক্ষের বাড়ি।

বাসর রাতে মৃত্যুর ছায়ারাত ১২টা। নববধূ লাভলী লাল শাড়ি পরে ফুলশয্যার ঘরে অপেক্ষা করছিলেন স্বামীর জন্য। বর ডিউট ঘরে ঢুকেই পানির জন্য বলেন। কিন্তু এক গ্লাস পানি নেওয়ার আগেই চিৎকার দিয়ে পড়ে যান মেঝেতে। নববধূর আত্মচিৎকারে বাড়ির লোকজন ছুটে এসে দেখেন—স্বামী নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই নিশ্চিত হয়—হৃদরোগে মৃত্যু হয়েছে বর খালেকুজ্জামান ডিউটের।

বিয়ের পরই বিধবাডিউটের বয়স প্রায় ৪৫ বছর। তিনি এর আগে একবার বিবাহিত ছিলেন এবং তাঁর দুটি সন্তানও রয়েছে। প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদের পর এই দ্বিতীয় বিয়ে। কিন্তু নববধূ লাভলীর ভাগ্যে সুখস্মৃতি নয়, জুটেছে আজীবনের বিষাদ।

লাভলীর চাচা, সাবেক ইউপি সদস্য শাহ আলম বলেন,

“কে জানত এমন হবে! বাসর রাতেই আমার ভাতিজির স্বামী মারা যাবে? নিয়তির কী নির্মম পরিহাস!”

গ্রামের মানুষ বাকরুদ্ধশুক্রবার (২ মে) বিকেলে গ্রামজুড়ে ছিল শোকের ছায়া। মেহেদী রাঙা হাত, পরনে লাল শাড়ি, চোখে অশ্রু—এভাবেই মৃত স্বামীকে শেষ বিদায় জানান লাভলী। পরিবারের লোকজনসহ গ্রামের মানুষ এই অকালমৃত্যুতে বাকরুদ্ধ।

শিমুলবাড়ী ইউপি চেয়ারম্যান শরিফুল ইসলাম মিয়া বলেন,

“নিয়তির ওপরে কারো হাত নেই। তবে এ রকম ঘটনা জীবনে খুব কমই দেখা যায়। বাসর রাতেই বিধবা—এটা কোনো সাধারণ বিষয় নয়।”

চিরবিদায়শুক্রবার বিকেল ৩টায় পারিবারিক কবরস্থানে খালেকুজ্জামান ডিউটের দাফন সম্পন্ন হয়। আর লাভলীর জীবনে শুরু হলো এক নিঃসঙ্গ, অভিশপ্ত অধ্যায়—যার শুরুটাও ছিল এক স্বপ্নময় রাত দিয়ে।