রাজধানীর উত্তরা পশ্চিম থানা চত্বরে এক হৃদয়বিদারক দৃশ্যের অবতারণা হয় শনিবার সকালে। আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি পরিদর্শনে সেখানে হঠাৎ হাজির হন স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা। গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে, ঠিক সেই মুহূর্তে অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে আসেন এক অসহায় মা। ছেলের মুক্তির আকুতি জানিয়ে উপদেষ্টার পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলতে থাকেন, "বাবা, আমার ছেলে কোনো অপরাধ করেনি। দোকানে খাচ্ছিলো, সেখান থেকেই ধরে নিয়ে গেছে। বাবা, আমি তোমার মা—আমার ছেলেটাকে ফিরিয়ে দাও।"

এই অপ্রত্যাশিত মানবিক মুহূর্তে থমকে যায় পুরো থানা চত্বর। স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা তাৎক্ষণিকভাবে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কর্মকর্তাকে নির্দেশ দেন, "যদি ছেলেটি নির্দোষ হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দাও।" জনসাধারণ ও উপস্থিত পুলিশ সদস্যরা উপদেষ্টার এই তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তে প্রশংসা করেন।

মায়ের গলায় ছিল না কোনো রাজনীতি, ছিল না উচ্চারণের শুদ্ধতা—ছিল শুধুই এক বুক ভেঙে পড়া মায়ের কান্না। আর সেই কান্না যেন গলে যায় একজন প্রশাসনিক কর্মকর্তার হৃদয়েও। এমন মানবিক আচরণ সচরাচর দেখা যায় না, যা দেশবাসীর চোখে এক নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করল।

এই ঘটনাটি আবারও প্রমাণ করে—প্রশাসন শুধু কড়াকড়ি বা রুটিন নয়, সেখানে মানুষ থাকলে মানবতা এখনও হারায়নি। এক মায়ের কান্নার জবাব হতে পারে একটি নির্দেশ, আর সেই নির্দেশ হতে পারে একটি পরিবারে ফের ফেরা হাসির আলো।