১৩ এপ্রিল সকাল সাড়ে সাতটার কিছু আগে, যশোরের নরেন্দ্রপুর ইউনিয়নের খাপরা গ্রামে ঘটে গেল এক নারকীয় তাণ্ডব। পুরুষরা তখন কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছেন, ঘরে ছিলেন কেবল নারী ও শিশু। এমন মুহূর্তেই হামলে পড়ে ৫০-৬০ জনের একদল সশস্ত্র দুর্বৃত্ত। ধারালো দা, কুড়াল ও বাঁশের লাঠি হাতে তারা আক্রমণ চালায় ১৪টি পরিবারের উপর। একে একে গুঁড়িয়ে দেওয়া হয় ঘরবাড়ি, লণ্ডভণ্ড করা হয় জীবনযাপন।

ভুক্তভোগী নারীরা জানান, শুধু ঘরবাড়িই নয়, নারীদেরও মারধর করেছে দুর্বৃত্তরা। অভিযোগ উঠেছে, এ ভয়ঙ্কর হামলার নেতৃত্ব দিয়েছেন স্থানীয় জামায়াতে ইসলামীর এক নেতা, হাবিবুর রহমান হাবির।

"সকাল ৮টায় ৫০-৬০ জন মানুষ লাঠিসোটা, অস্ত্র নিয়ে আসে। আমার মেয়ে-নাতনিদেরও মারধর করে। ঘরদোর ভাঙচুর করে। আমরা এখন খোলা আকাশের নিচে," – কাঁদতে কাঁদতে বলেন এক নারী ভুক্তভোগী।

স্থানীয় সূত্রে জানা যায়, সাঈদ বখশ নামের এক ব্যক্তি এই ভূমিতে প্রায় ৫০ বছর আগে এসব গৃহহীন পরিবারকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। সময় গড়িয়েছে, এক সময়কার উদ্বাস্তু পরিবারগুলো এখন তিন প্রজন্ম পার করেছে। দীর্ঘ এই সময়ের পরেও, তাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করা যায়নি।

স্থানীয়রা ধারণা করছেন, জমি দখলের উদ্দেশ্যেই এমন পরিকল্পিত হামলা চালানো হয়েছে। এমনকি হামলার সময়ও দুর্বৃত্তদের মুখে শোনা যায়, "তোমরা আমাদের কথা শুনবা না, এখান থেকে এখনই চলে যাও।"

হামলার দুইদিন পর, ১৫ এপ্রিল ঘটনাস্থল পরিদর্শন করেন জেলা বিএনপির নেতারা। ঘটনাটিকে তারা "জাহান্নমকেও হার মানানো তাণ্ডব" বলে আখ্যা দেন।

"আপনারা নিজের চোখেই দেখলেন। এই ১৪টি পরিবার এখন সম্পূর্ণ গৃহহীন। এমন অমানবিকতা কোনোভাবেই গ্রহণযোগ্য নয়," বলেন একজন জেলা বিএনপি নেতা।

এদিকে পুলিশ জানায়, অভিযোগের ভিত্তিতে মামলা প্রক্রিয়াধীন রয়েছে। তাৎক্ষণিকভাবে কাউকে গ্রেপ্তার না করলেও, তদন্ত শেষে যথাযথ ব্যবস্থা নেওয়ার আশ্বাস দিয়েছেন তাঁরা।

"আমরা ঘটনাস্থলে গিয়ে কাউকে পাইনি। তারা ইতোমধ্যে পালিয়ে গেছে। তবে আমরা মামলা নিচ্ছি এবং আইনগত পদক্ষেপ নিচ্ছি," বলেন একজন পুলিশ কর্মকর্তা।

এ ঘটনায় মানবিক বিপর্যয়ের মুখে পড়েছে ১৪টি পরিবার। ছোট ছোট শিশুদের কাঁধে এখন বয়ে বেড়াতে হচ্ছে ঘরহারা হবার যন্ত্রণা। রাষ্ট্র, সমাজ কিংবা প্রশাসনের পক্ষ থেকে এখনো নেই তেমন কোনো সহায়তা।

এই ভয়ঙ্কর হামলা নতুন করে প্রশ্ন তুলছে, সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা আসলে কোথায়? ভূমি দখলের লোভে যখন মানুষ এমন নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে, তখন খাপরা গ্রামের মতো গল্পগুলো শুধু সংখ্যা হয়ে যায় না, হয়ে ওঠে মানবতার পরাজয়ের প্রতিচ্ছবি।